林夏推开我家的大门时，我正穿着一件三天没有换的睡衣，懒散地窝在沙发上看无声的电视广告。自从上个月完成离婚手续后，我的生活似乎一夜之间失去了色彩，像是被抽走了灵魂，所有的窗帘都严严实实地拉上，拒绝与外界的任何接触。“换衣服，跟我出去。”林夏将一个帆布包扔到我脸上，语气里毫无商量的余地。我无奈地将包从脸上移开，干涩的眼睛在阳光下感到刺痛：“我不想去，真的不想去。”

“你没得选择。”林夏走过来，一把将我从沙发上拽起，“再这么关着自己，你会发霉或发疯。我约了人，今天带你去找点乐子。”她那精致的妆容在我眼前浮现，令我有种莫名的无力感。我知道林夏是好心，她见证了我从充满朝气到被一段糟糕婚姻彻底击垮的过程。前夫的出轨和偷走财产，除了留下一个满目疮痍的家和一分支离破碎的自尊，别无他物。在林夏的强势要求下，我勉强换上了一件干净的卫衣，犹犹豫豫地跟她下了楼。

当我们坐上出租车，我透过窗外快速掠过的街景，脑海依然是一片混沌。我没有询问她的目的地，也没问约了谁，因为我对这个世界已经失去了兴趣。车子在市区转了将近四十分钟，最后停在了一家快捷连锁宾馆前。我愣了一下，转头问林夏：“你带我来这里做什么？”

“到了你就知道了。”林夏付了车费，拉着我的手腕走进大堂。我心中升起一种莫名的荒谬感和不安。两个女人白天跑到宾馆，更何况她刚才提到“约了人找乐子”。我脑中闪过各种离谱的新闻，脚步情不自禁放慢。

“林夏，到底怎么回事？”在电梯里，我紧张地再次问道。她转身，嘴角挂着一丝奇怪的微笑：“带你见几个男人。”电梯在八楼停下，“叮”的一声，在空荡的走廊里显得格外刺耳。昏黄的走廊灯光模糊了视线，地毯松软，完全没有声音。我虽然状态不佳，但还没失去理智，林夏的做法让人疑惑，她不会是想通过陌生人来给我“减压”吧？

她在一扇标有8012的房门前停下，没敲门，直用房卡刷了一下。门锁发出轻响，林夏推开门，将我推了进去，随后反手关上了门。