孙德胜在公务员的岗位上任职已近三十年，从初级科员逐步升至县财政局预算科科长，任职长达九年。他性格沉稳，不沾烟酒，节假日也没朋友来访，单位同事的喜庆事宜他会送份子钱，但从不参与后续的聚餐。他的妻子张翠兰在县第一中学教历史，两人生活拮据，住在九八年房改时期购买的老宿舍，墙面脱落，客厅的落地扇还是婚宴时购置，转动时发出吱吱声，张翠兰用绳子绑了几处，舍不得丢弃。就在上个月，县委组织部通知开始考察，局里推荐孙德胜作为副局长的候选人。消息传出后，局里的小李第一个跑来透露好消息，局长王某已经对书记表示了信心。孙德胜只是摇摇手示意大家继续工作，然后坐回那张磨得光亮的藤椅，开始查看下半年的转移支付报表。暖阳透过窗口洒在他那件已褪色的蓝衬衫上，袖处的毛边显得格外显眼。

考察组来到的那天是周三上午九点，三位成员中带队的是赵副部长，正是孙德胜的党校同学，另外两位是组织部的年轻干事。民主测评在局的大会议室进行，共有四十五人投票，结果显示孙德胜获得了四十一票的优秀评价。下午进行了个别谈话，局办的老周被叫进去，半小时后出来时表情不太好。孙德胜在路过洗手间时，听见老周对工会的老刘小声说：“我觉得老孙这次悬了，刘副局长昨晚和赵部长他们聚餐了。”孙德胜听后脚步未停。

他对刘建军颇有了解，此人对行政和人事了如指掌，且是县委书记的远亲。刘建军做事总爱打太极，前不久还在他办公室暗示，称德胜在上面有人会好办事，暗指他这些年吃了不少亏。孙德胜当时仅抬头看了下时间，说自己要去国库科，便起身离开。考察结果迟迟未见消息。有天张翠兰在收拾饭桌时突然问：“你们局的刘建军是不是挺活跃？前几天碰见他老婆买了大堆东西，光是高档水果就好几百。”孙德胜在洗碗，水流声大，他提高声音说：“人家买什么跟咱无关。”张翠兰叹了口气：“你坚持吧，想当年你同学老赵在县委办当副主任，让你去坐坐你不愿，如今人家是副部长了，而你连个人情都没有攒下。”

此时，孙德胜已将碗洗好放进碗柜，正要擦手时，手机响了，原来是儿子孙浩从上海打来的。他在上海浦东一家设计院工作，月薪一万二，扣除房租和日常开销后所剩无几。电话中，孙浩说：“爸，我下周要订婚，女方要求八万八的彩礼，我自己凑了五万，能不能帮衬三万？”孙德胜握紧手机：“订婚？你不是说随便处着吗？”孙浩犹豫了一下：“她条件不错，本地人，家里有房子等拆迁，彩礼是个形式。”旁边的张翠兰听后，接过手机：“孩子别着急，妈这就给你转。”挂掉电话，她翻出存折，上面是夫妻俩一辈子的积蓄五万三。她看向孙德胜，声音颤抖：“若你的副局长职位能成，工资一涨千多，再借点钱，浩子结婚的钱就够了。”孙德胜默不作声，站在阳台外看着小雨纷飞，邻居家装修的电钻声噪音不断，隔壁的狗吠声此起彼伏。他心里已经隐约明了财局副局长的事，赵副部长在谈话离开时曾握了握他的手，随即说了句“德胜你这人，什么都好，就是不食人间烟火。”听上去像是赞美，实际上他心里明白其中的含义。

每年单位评先进，尽管他票数高，最后的名额总被刘建军那样的人拿走，因为他们会来事，善于结交。反观他，心如老黄牛，默默耕耘，别人吃肉他只能喝汤，竟然持续了数十年。周三下午快下班时，小王前来送文件。小王是两年前调来的选调生，轮岗到预算科跟他搭档。送完文件后，小王犹豫不决，低声说：“孙科，我昨晚和同学聚餐，听组织部的人说，刘副局长找了好几个人打招呼，让他们在考察时提到您性格孤僻、不团结。”孙德胜摘下老花镜：“你从哪里听的？”小王道：“别管来源，总之是真的，王局长今天下午被叫去县委了，至今未归。”孙德胜嗯了一声，便让小王下班。办公室恢复了宁静，走廊里传来保洁阿姨拖地的声音。他打开抽屉，拿出一包红梅烟，点了一支，尽管他并不常抽，这包烟是加班到凌晨时拆开的。烟雾缭绕中，他注视着县委大楼闪亮的灯光，思绪万千。

去年，他在县域经济高质量发展考核中牵头制定了一套专项资金管理办法，成为上报省里的亮点，当时分管财政的县副县长在会上特意提到过他。刘建军对此并不知情，因为他当时在带媳妇外出度假。此时，孙德胜心中逐渐有了底气，掐灭烟，收拾东西准备下楼。门卫老陈正看电视，见他出来探头问：“孙科长，今天早走啊？”孙德胜笑着答：“是啊，要回去给儿子转钱。”老陈高兴道：“好事好事，孩子结婚是大事。”走出大门，雨已停，路面湿滑，路灯映射出一片水洼。骑上那辆凤凰牌的自行车，链条有些松弛，转动发出嘎吱声。红灯前，他等在十字路口，旁边停着一辆黑色的帕萨特，车窗摇下，正是刘建军，他朝孙德胜挥手：“德胜，回家啊？上来我捎你一程。”